Tra tutte le particelle note, il neutrino si distingue per stranezza, come testimoniato della sua scoperta e dall'imbarazzo con il quale il fisico Wolfgang Pauli, nel 1930, lo introdusse, ipotizzando l’esistenza della cosiddetta particella fantasma. Fu osservato per la prima volta nel 1956, da Frederick Reines e da Clyde Cowan, in un esperimento chiamato progetto Poltergeist, il cui nome sottolinea l’impalpabilità del neutrino. Per evidenziare alcune  proprietà di queste particelle, Reines utilizzò un’insolita metafora, paragonando il neutrino a “un cane che si trasforma in gatto durante una passeggiata”. Insomma, un mutante, proprio come ipotizzato da Bruno Pontecorvo mezzo secolo fa. Per il fatto di rubare furtivamente l’energia dalle altre particelle e per non avere alcuna immagine nello specchio, il neutrino ha meritato anche l’appellativo di vampiro. Quali sono le ragioni di queste scelte lessicali? Le espressioni immaginifiche impiegate sono davvero utili ai fini della comprensione della materia e, soprattutto, sono corrette?